De Franse patio is geen houten deck of achtertuin — het is een terras, en dat onderscheid is belangrijk. Een terras is een buitenkamer met bewust gekozen materialen, meubels en beplanting, ingericht voor de rituelen van het dagelijks leven: ochtendkoffie, een middagje lezen, de lange avondmaaltijd. De vloer is van grind of verweerde steen; de schaduw komt van een met blauweregen begroeide pergola of het bladerdak van een oude plataan; en de meubels — van ijzer, teak of gelakt metaal — zijn licht genoeg om het zonnetje in te trekken of snel onder een afdak te zetten als de regen begint.
Lavendelborders geuren in de zomerlucht. Terracottapotten puilen uit van de rozemarijn, basilicum en geraniums. Een klimroos beklimt de muur en laat zijn bloemen knikkend over het ijzeren hek hangen. De beplanting is weelderig maar nooit strak — het moet eruitzien alsof de natuur en de tuinier een comfortabele wapenstilstand hebben gesloten, waarbij geen van beiden volledig de overhand heeft.
De tafel is gedekt voor het diner. Een zinken blad, linnen servetten, gemengd faïenceservies, een karaf rosé die zweett in de avondwarmte, kaarsen in stormglazen die bewegen op de bries. De blauweregen van de pergola filtert het laatste uur zonlicht tot een violet gloed. Gasten arriveren en schuiven hun stoelen dichterbij. Dit is de Franse patio op zijn best: geen ontworpen ruimte om te fotograferen, maar een woonkamer onder de open hemel waar eten, wijn en gesprek zich ontvouwen in de warme buitenlucht.
