De Franse woonkamer — de salon — is de kunst om een ruimte tegelijk groots en intiem te laten aanvoelen. Die paradox wordt bereikt door zorgvuldige verhoudingen: de spiegel is hoog, maar de meubelen zijn laag; het tapijt is ruim, maar het kleurenpalet is fluisterzacht; de gordijnen reiken tot de vloer, maar de stof is zo transparant dat het licht er vrijelijk doorheen valt. Alles is erop gericht de ruimte visueel te vergroten en de bewoners tegelijk in comfort te hullen.
De zitmeubelen zijn opgesteld voor gesprek, niet voor entertainment. Een met linnen beklede canapé staat tegenover een paar bergère-fauteuils aan weerszijden van een tafel met marmeren blad, met een fauteuil schuin in de groep getrokken. De stukken delen een palet — crème, lavendel, lichtblauw — maar variëren in vorm en detail, waardoor de ruimte de gegroeide kwaliteit krijgt die ontstaat als je een woning over jaren inricht in plaats van in één winkeltrip.
Boven dit alles heerst de spiegel. Een sierlijke vergulde lijst, licht geblinderd glas, een decoratief gesneden paneel aan de bovenzijde — hij weerkaatst de ramen, vermenigvuldigt het licht en geeft de ruimte een zwaartepunt dat geen enkel schilderij kan evenaren. Op de schouwmantel of de tafel eronder maakt een losjes gerangschikt boeket tuinrozen in een glazen vaas het beeld compleet. De Franse woonkamer eist geen perfectie; hij eist schoonheid, warmte en het zelfvertrouwen om een paar dingen heerlijk onvolmaakt te laten zijn.
