Le bureau à domicile à la française démontre qu'un espace de travail n'a pas à en avoir l'air. Là où le bureau moderne célèbre la technologie et la productivité, le bureau français est une pièce faite pour la correspondance, la lecture, pour ce type de pensée concentrée qui s'épanouit dans la beauté. Le bureau plat — élancé, élégant, recouvert de cuir ou de lin — accueille une lampe, un carnet et peut-être un ordinateur portable ; le reste est dissimulé dans les tiroirs ou disposé sur une étagère ouverte près de la fenêtre.
La chaise vient de la salle à manger ou du salon : un Louis XVI à dossier canné ou une bergère habillée de lin, dont le châssis laqué reprend le même gris doux ou la même crème que le bureau. Derrière elle, les tiges en laiton de l'étagère luisent doucement contre le mur, soutenant une collection soigneusement composée de livres, quelques cartes postales encadrées et un petit vase de fleurs du jardin. Sur le bureau, un coupe-papier en laiton, un encrier en cristal détourné en porte-stylos et un sous-main à bords en cuir confèrent à la surface l'atmosphère d'une nature morte.
C'est une pièce conçue pour rendre le travail civilisé. Le miroir doré sur le mur d'en face reflète la lumière de la fenêtre ; les murs lavande absorbent les sons ; l'épais tapis de laine étouffe les pas. Quand l'ordinateur se ferme et que la lampe s'éteint, la pièce redevient ce qu'elle a toujours été : un coin tranquille et beau de la maison où la pensée trouve son meilleur terrain.
